cestinoctt

A volte, per quelle password stronze che per qualche motivo devo copiare velocemente sul telefono in maniera sicura per conservazione, non necessariamente inserimento immediato sul momento, ho notato che la cosa più banale ma eppur funzionante che faccio è scattargli delle foto... (Al giorno d'oggi non tanto a fogli di carta o altri supporti fisici, ma principalmente a schermi di altri dispositivi.) In un momento di positiva pazzia, però, ho notato che c'è quasi qualcosa di spassoso in questo mio comportamento... non tanto di per sé, ma nei suoi prodotti... nelle foto scattate a queste password, che hanno sempre qualcosa di particolare, e di simile tra i diversi casi e boh. Insomma, ci vedo qualcosa di artistico e stiloso che non saprei meglio identificare, in questa scemenza, quindi a questo punto dichiaro qui inaugurata la mia raccolta pubblica di foto di password (opportunamente censurate dove è il caso), così magari il mondo intero può apprezzare (e io ho qualcosa da dire)....

L'ultima volta che andai a casa di un vecchio amico, dopo chissà quanto tempo dalla precedente... bello, lo spasso, la serata soporifera ma apprezzabile; ma non è questo il punto. Quella sera, neanche il tempo di arrivare alle scale una volta entrata nel condominio che, su di un muro, ho trovato un cartello decisamente interessante... o forse no, perché insomma, io ho gusti strani, ma fatto sta che ha attirato la mia attenzione. Non so se sia definibile avviso, annuncio di pubblica utilità, o cosa, ma è una certa roba... e più lo si guarda, più le domande aumentano, ma meglio questo pezzo di comunicazione stampato su un foglio di carta già mezzo rovinato diventa... Innanzitutto, la grafichina in alto, in stile material corporate 2015 — che almeno non è troppo male, a confronto di cosa è venuto dopo — raffigurante quelli che sembrano due addetti della pulizia, o qualcosa del genere, con un sorriso decisamente sospetto per essere in mezzo ad una pozza d'acqua per terra... che per...

L'altro giorno ho avviato Linux desktop sul mio portatile da chiavettina, con la prima distro che avevo sotto mano, perché dovevo fare un servizietto al volo. (Farmi il backup dei file rimasti sulla partizione di Linux installato sul disco del portatile stesso, che un giorno si è poi rotto a caso non partendo più... curiosamente, la stessa distribuzione di questo caso, ma questa è un'altra storia.) ...E boh, fin qui niente di strano, a regola... Peccato che, chissà se perché la mia chiavetta fa schifo, oppure se la porta USB del PC fa schifo, ad un certo punto la chiavina ha preso una bottarella mentre avevo il portatile sulle gambe, si è scollegata e si è ricollegata... E, visto che Linux non riesce a fare una cosa tanto banale che persino per DOS, sistema operativo di 40 anni fa, non è un problema, ossia semplicemente non morire se il drive di boot viene scollegato, a patto che venga poi ricollegato, il sistema è finito in quello stato inconsistente per cui quasi niente più ...

Ieri pomeriggio, aprendo la galleria del mio telefono normalmente, come al solito, per motivi tanto essenziali quanto noiosi, ho trovato ad assoluto casaccio un file strano tra i più recenti: un'immagine completamente nera, datata per poco prima nella stessa giornata. Ohibò: e ora da dove sarà apparsa questa anti-fotina, e perché mai??? Beh, guardando i dettagli della foto, se non altro, il mistero sull'origine del file è in parte svelato: è una schermata della schermata di blocco. ...Questo, però, in realtà non chiude la questione, e certamente non semplifica i dubbi, e da qui spunta una nuova domanda: come cavolo si è creato questo file??? Avrei da pensare di aver premuto per sbaglio la combinazione di tasti per scattare una screenshot, o forse di aver fatto il gesto a tre dita, ma non ha senso... se ci provo a schermo spento non succede niente, ma se ci provo a schermo acceso la schermata esce giusta, non nera... e quindi che caspita. Questo file maledetto è quindi certament...

Quando feci vedere il mio nuovo taglierino rosa con stile, con le magiche foto in cui mi atteggiavo invano a Menhera Pink, sono arrivate alcune risposte... Qualcuna immediatamente, e decisamente poco riconoscente della mia magia... > `ツ, [14/02/2026 12:08]`: mannaggia Pall vai a prendere sto caffè e derubala for real 😭 > `💖💣, [14/02/2026 12:08]`: noo E qualcuna più tardi, che posso invece amare decisamente di più... > `💖💣, [22/02/2026 00:41]`: how much magical Menhera Pink energy do I give out in these pics? > `A., [22/02/2026 00:43]`: 676%!!! `A., [22/02/2026 00:44]`: gosh you are so fucking pretty > `💖💣, [22/02/2026 00:44]: [😍 Sticker]` Ma, come idee tanto stupide quanto buone, è stato suggerito di chiedere all'intelligenza artificiale cosa lei ne pensasse, di queste mie due foto... e qualche risposta arrivò... anche se forse non particolarmente utile: > Nell’immagine si vede una persona con capel...

A quanto pare, Microsoft ha di nuovo cambiato... precisamente, rincarato , mannaggia a loro... i prezzi delle gift card regalo nel suo gustoso quanto rognoso programma Rewards... e, con stavolta, la situazione sarà più interessante o più preoccupante??? Certamente, la questione in sé non è buona; e figuriamoci, perché più valore economico si riesce ad ottenere in rapporto ai punti accumulati e sempre meglio è, mentre il viceversa è sempre malamente, per quanto minore possa mai essere la misura... però, in questo caso, la cosa è più imprevista, sospetta, totalizzante e non completamente decifrabile. Il 19 febbraio, su spacctorium (e dove sennò)  è stato notato che il tasso di conversione dei buoni Amazon è infatti a sorpresa passato dal valore stabile per più di un anno di 6690 punti per 5 euro, a 7205 punti per 5 euro; sostanzialmente, da 1138 punti/euro a 1441 punti/euro, che non è la fine del mondo, ma non è nemmeno proprio una differenza ign...

A quanto pare, negli Stati Uniti, per misurare i pesi delle robe, oltre alle normali once (...vabbè, normali non in assoluto, intendo per i loro standard), i geniacci hanno anche una sottocategoria speciale: le once della Florida... che, incredibilmente, sono usate anche al di fuori dello stato in questione, ma appunto nell'intera nazione. ...Almeno, questo è quello che credeva un individuo non troppo sveglio che ha sempre vissuto in Florida, ed ha provato stupore una volta trasferitosi in un altro stato e notato che, sui prodotti al supermercato, la particolare dicitura vista da una vita persisteva. Quindi, nell'incredulità, e nel stranamente non trovare risposte online, ha posto una semplice domanda... niente di meno che su Reddit: "cosa sono le once della Florida?" What are Florida ounces? by u/snapwillow in NoStupidQuestions ...Beh, per chi ci aveva creduto, come me, dispiacerà sapere che non esistono le once della Florida,...

Ero nella mia scuola come al solito, un certo sabato mattina, ormai quasi verso le 13:30, ora di uscire... che è decisamente strano; non solo perché al mio liceo si è sempre usciti al massimo per le 13:10, ma perché ormai sono 3 anni che ho finito la scuola, quindi proprio non capisco cosa ci facessi lì in un tempo che era in teoria il presente della nostra realtà... ma fino a qui è ancora quasi tutto normale, in confronto a tutto il resto. <!-- ... cioè, normale non tanto, perché già poco prima erano successe delle cose minori a dir poco allucinanti in quel posto, ma non è questo il punto --> Già prima, in quella classe — tra l'altro, coi banchi stranamente molto claustrofobici verticalmente e a tratti proprio attaccati orizzontalmente... roba con un potenziale di comunella terribile, che nemmeno alle elementari ci permettevano di stare così, quindi chissà che è successo lì — erano successe cose incomprensibili che ora in parte non ricordo, e in parte è meglio non ricordare....

Nei momenti in cui mi ricordo che, nonostante tutto, il mio corpo ha per i miei gusti troppi pochi segni di dolore addosso (anche perché le mie cicatrici permanenti sono oggettivamente piccole e poche, ma comunque io necessito vedere segni più vivi), nello specifico una cosa che assolutamente non mi piace è l'asimmetria che si va ciclicamente a formare, cambiando solo di stato e livello, ma non in senso concettuale assolutamente percepibile, tra la disposizione dei miei tagli sui miei diversi arti... Questo succede in parte naturalmente, perché non mi faccio male letteralmente tutti i giorni — e, in particolare, cerco di evitare se non ho una vera voglia guidata da ragioni magiche; anche perché, se non lo faccio, e cedo alle urge solo per silenziare il rumore nella mia testa, poi ci sto male — e, quando lo faccio, faccio giusto qualcosina, localizzato in genere a non più di una certa area limitata di un arto alla volta, e quindi ogni sessione singola è intrinsecamente asimmetrica...

Con questi giochi olimpici invernali arrivati anche quest'incredibile anno 2026, e ormai ora anche belli che finiti, certo che vengono in mente tante cose da pensare sull'assurdità che sono stati... o beh, almeno qualche pensierino certamente, da me che sono pazzerella; e nemmeno tanto sui momenti effettivi, giustamente, quanto più sul contorno. In realtà, infatti, io non li ho minimamente seguiti... che sembra strano, perché quando li fanno in estate diventano per me puntualmente una micro-fissazione autistica, fintanto che durano, anche se di tutti gli sport che fanno non ci capisco una puntualmente una mazza, e me li guardo più mentre penso ad altro... però, non so, in questo periodo non era il caso. Io sono stata (...sto) mezza male mentalmente per fatti miei, e francamente ho il presentimento che, inconsciamente, le olimpiadi invernali mi facciano repulsione perché l'inverno mi fa repulsione, specialmente quest'anno, quindi via... > "[opinione popolarissima...

Quando ci ripenso, il modo in cui scoprii l'esistenza di Animal Crossing per la prima vera volta, se ricordo bene verso il lontano anno 2013 alla lontana età di 8-9 anni, è davvero pazzissimo e a dir poco imbarazzante... del tipo che avrei potuto fissarmi con la saga da almeno due anni prima, e invece sono arrivata in ritardo, per pura mia stupidità temo. A quanto pare, all'epoca ho avuto sempre o quasi la ROM di Animal Crossing Wild World, secondo titolo della saga e primo per console portatili, sulla flashcart pirata del mio ai tempi adorato e non ancora distrutto Nintendo DS Lite... eppure, non ci avevo mai giocato, non conoscendolo. Mi sembra un po' strano io non lo abbia neanche mai avviato, a dire il vero, perché altri giochi strani capitati sulla schedina anche per pura curiosità li ho sempre almeno aperti per vedere cosa fossero... ma evidentemente la ROM non sarà stata lì per interi anni come ricordo; l'avrò magari ad un certo punto cancellata per liberare spaz...

È da incontabili anni che non perdo un po' di tempo in modo gustoso rigiocando Doki Doki Literature Club, ma, puntualmente ogni tanto, il gioco mi ritorna comunque in mente da solo... non solo perché in generale le visual novel come concetto cosmico mi rivengono ciclicamente in mente, e quindi DDLC essendo la prima che io abbia mai giocato, ma perché Yuri in particolare mi torna in mente... Tra tutte le 4 ragazze del club di letteratura,  Yuri è probabilmente quella che a primo impatto ho sentito, e ancora a distanza di anni sento, più spiritualmente vicina a me (anche se non fisicamente, perché io sono piatta)... Oltre al fatto che mi piace più in particolare il suo stile di scrittura tra tutti quelli del gioco, anche lei ha grandi difficoltà sociali, usa un senso di superiorità autoindotto come meccanismo di coping per la sua insicurezza... e, casualmente, è autolesionista. Per quanto ci sarebbe tanto altro da poter dire su di lei, è proprio questo ...

Ogni volta che ritorno ad usare attivamente Blogger, noto questa cosa e mi fa assolutamente uscire di testa: tutte le pagine e gli articoli su qualsiasi sito della piattaforma hanno una struttura dei link fissa, non modificabile, che in particolare include l'estensione `.html` alla fine... una cosa che, sul web, non è più tanto comune, perché ormai si preferiscono giustamente link più puliti senza estensione per le pagine, sia per siti dinamici che quelli statici. La cosa non comporta problemi pratici, e il danno estetico agli URL è minore, quindi frega poco... ma io, come al solito, non posso fare a meno di chiedermi il perché di cose come questa. È abbastanza evidente che la cosa è probabilmente un rimasuglio di letteralmente il millennio scorso, visto che Blogger esiste dal 1999, un tempo in cui questo modello di link era appunto più comune... ma, nella pratica, perché? E, soprattutto, perché ancora nel 2026 è un aspetto persistente della piattaforma...

A volte, navigando sul web, cercando cose riguardo la programmazione o altre cose da gente che col computer ci è rimasta (e, come sempre, io in primis), si trovano forse anche troppo facilmente siti amatoriali, stile blog ma non strettamente, che sono proprio da mal di testa, per come sono organizzati o addirittura disegnati... Premesso che nessuno di questi è un attacco personale, ma solo un mio modo per ventare — anche io faccio robine, ma qui manca proprio lo stile — ecco una raccolta per soffrire. --- ## Dk technozone - Themes Codes And Tricks: https://www.dktechnozone.in/ Questo è proprio assurdo: ha 'sta navbar con questo gradiente a 5 colori, e sulla home subito ha questi tasti mezzi neri e mezzi colorati che un po' stonano e sembrano vibe-coded... come molti dei tool sul sito sono probabilmente vibe coded a giudicare dall'incoerenza grafica, molto del testo è inequivocabilmente AI-generated, e quello che non lo è invece è scritto così male — con typo ovvi ripetuti ...